Todavía recuerdo la noche en que le conté a mi editor lo que estaba ocurriendo en mi casa. No fue una confesión heroica ni un acto de valentía. Fue un derrumbe. Me desplomé sobre la silla de su despacho y, sin poder contenerme, le hablé de los maltratos, de los silencios insoportables, de las idas y venidas al hospital disfrazadas de caídas torpes. Le hablé del bullying que sufría mi hija, de las amenazas veladas, de mi incapacidad para mantener la compostura incluso cuando fingía que todo iba bien.
Él me escuchó con el ceño fruncido… pero no por mí.
No por Rebeca.
No por preocupación real.
Su gesto era el del empresario que ve tambalearse su producto estrella.
Y entonces lo supe.
No, no es cierto: lo confirmé.
Yo no era una autora para él. Era una máquina. Una máquina que debía producir el próximo bestseller de las Navidades. Su mina de oro, empañada, rota, pero aún útil si la apretaba lo suficiente.
Me dijo que necesitaba descansar, escribir, desconectar.
“Cuando llegues a Cantabria, te recogerá un agente inmobiliario. Te llevará a la casa. Es perfecta para ti. Silencio total.”
Silencio.
Eso era exactamente lo que yo quería… aunque no con la definición que él tenía en mente.
La carretera serpentea entre montes verdes cuando por fin llegamos a la parada de la estación de autobuses de un pequeño pueblo llamado Ontaneda. El aire está cargado de humedad, y un olor a tierra mojada me invade. Me baja el ritmo cardiaco, aunque no del todo.
Allí, bajo el porche de la parada, nos espera un hombre de mediana edad, camisa arremangada, un paraguas cerrado apoyado en la cadera y una sonrisa demasiado amplia para ser espontánea. De esas sonrisas entrenadas. De vendedor. De encantador profesional.
—¡Aquí, aquí! —dice agitando la mano mientras nos acercamos.
Está nervioso. Se nota en la forma en que pasa el peso de un pie a otro, como si llevara prisa por cerrar un trato invisible.
Puki lanza un gruñido profundo en cuanto se abre la puerta del copiloto. Un gruñido que no le había oído nunca, casi gutural.
El agente se congela.
—Tranquila, chica… —murmura Rebeca, acariciándole el lomo.
Como si fuera magia, la perra se calma.
Siempre lo hace con ella.
El hombre se sube, todavía un poco tenso, pero forzando nuevamente la sonrisa.
—Soy Álvaro. Encantado, encantadísimo —dice ofreciéndome la mano, sin saber si dármela o no por miedo a Puki.
Arranco el coche.
Álvaro se aclara la garganta.
—Mi mujer es fan número uno tuya —comenta, orgulloso—. Tiene todos tus libros. Me ha pedido que te diera este para que se lo firmes.
Me tiende un ejemplar desgastado. Reconozco la portada. Una mujer en una ventana abierta, el nombre de la novela en letras grandes, mi foto en la solapa.
Mi gran éxito.
El único.
El que parecía anunciar una carrera brillante que nunca llegó.
Después de ese libro solo vinieron obras vacías, escritos por obligación, intentos torpes de recrear la voz que tenía antes de que el miedo me colonizara.
El lomo está doblado, las páginas amarillas por el uso.
Alguien lo ha leído muchas veces.
Eso me toca un punto débil que había enterrado.
—Claro —murmuro guardándolo en la guantera—. Se lo firmaré.
Rebeca no tardó en volverse a quedar dormida. La cabeza apoyada contra el cristal empañado de la ventanilla, respirando con esa calma profunda que solo llega cuando el cuerpo se rinde después de demasiadas noches difíciles. Puki también acabó por enroscarse en el suelo del asiento trasero, vencido por el traqueteo del coche y el olor nuevo del norte. Durante un rato, el silencio se impuso, roto solo por la lluvia constante golpeando el parabrisas.
Álvaro aprovechó ese momento.
—Este valle tiene algo especial —dijo en voz baja, como si no quisiera romper el hechizo—. Aquí el tiempo se mueve distinto.
Me señaló las colinas verdes que empezaban a rodearnos, los prados interminables, las casas dispersas como recuerdos mal colocados. El cielo gris no resultaba opresivo; era un gris que envolvía, que prometía refugio.
—Por aquí están las cuevas prehistóricas de Puente Viesgo —continuó—. Las pinturas, los bisontes, las manos marcadas en la piedra… Gente que necesitó dejar constancia de su paso hace miles de años.
La frase me atravesó con una punzada inesperada.
Yo también necesitaba dejar constancia.
Y temía no volver a lograrlo.
Álvaro siguió hablando, animado, como si quisiera llenarlo todo de palabras para que yo no tuviera tiempo de pensar. Me habló de los pasiegos, de su manera de vivir entre montañas, de su carácter reservado, de cómo se adaptaban a las estaciones sin quejarse. De la resistencia silenciosa como forma de vida.
—Aquí nadie te juzga —añadió—. Cada cual va a lo suyo. Es un sitio perfecto para concentrarte, para escribir sin ruido.
Asentí, dejando que la idea me acariciara un instante. Madrid quedaba atrás, con su violencia soterrada, su ruido constante, su matrimonio roto, su yo fracasado. Aquí, tal vez, podría volver a ser la escritora que todos esperaban. La autora del gran bestseller feminista de las próximas Navidades.
Y entonces, sin aviso, Álvaro se aclaró la garganta.
—Ah… por cierto —dijo, fingiendo naturalidad—. Hay un vecino.
Algo en mi estómago se tensó.
—¿Un vecino?
—Sí, nada serio —se apresuró—. Cosas de pueblos pequeños. Gente rara, ya sabes.
Miré por la ventanilla, intentando aparentar indiferencia, pero la palabra rara se me quedó clavada.
—¿Rara cómo?
Álvaro dudó. Apenas un segundo, pero fue suficiente.
—Le llaman el vampiro del vidrio.
El nombre cayó dentro del coche como una grieta.
—¿Eso qué significa? —pregunté.
—Una tontería —respondió rápido—. Informático. Vive de noche. Bebe. Tira muchas botellas al contenedor. Nada peligroso. No molesta a nadie.
No molesta a nadie.
Pero tampoco sonaba a alguien con quien quisiera compartir pared mientras intentaba escribir la novela más importante de mi vida.
—Tu casa está pegada a la suya —añadió, casi como una disculpa—. Pero créeme, apenas notarás que existe.
Asentí, aunque una inquietud nueva empezaba a mezclarse con la curiosidad. No sabía por qué aquel nombre, aquel apodo absurdo, había conseguido descolocarme tanto. Quizá porque ya me sentía lo bastante frágil como para necesitar silencio, estabilidad, normalidad.
Y quizá porque escribir un bestseller exige algo más que talento: exige paz.
La lluvia seguía cayendo, el valle se abre ante nosotros como una promesa verde y silenciosa, y mientras Rebeca y Puki dormían ajenos a todo, yo pensaba en ese vecino desconocido que me esperaba al final del camino.
No era el tipo de personaje que una quiere tener al lado cuando necesita reconstruirse.
Pero tampoco podía evitar sentir que algo en él iba a interferir, de un modo u otro, en la historia que estaba a punto de escribir.
Y eso me inquietaba casi tanto como me atraía.
Mi coche devora los kilómetros y de pronto como casi por sorpresa y siguiendo las indicaciones de Álvaro que no para de hablar ni un momento, aparece por fin la casa del supuesto vampiro del vidrio aparece justo en la mitad la calle, como un susurro detenido en el tiempo. No es una mansión lúgubre ni una ruina decadente, sino una vivienda adosada de dos plantas, discreta, con un pequeño tejado rojizo inclinado sobre la puerta y una valla marrón que la separa del mundo. Podría pasar desapercibida si no fuese por lo inmóvil que está, por el silencio denso que la envuelve, por esas ventanas de arriba —dos rectángulos oscuros— que parecen mirarnos sin vernos.
Rebeca se despierta. Ella, que lleva meses encogida hacia dentro, observa la casa con una mezcla de curiosidad y miedo. Puki, al sentir que nos paramos, emite un gruñido profundo, casi instintivo. Nada agresivo, pero suficiente para avisar de que algo aquí no encaja con su olfato recién reconstruido.
—Mamá… —susurra Rebeca, tensando la correa del perro—. ¿Aquí vive alguien?
Su tono frágil me perfora un poco más de lo que debería. Me recuerda que hemos venido huyendo. De Madrid. De su colegio. De mi matrimonio podrido. Y de ese bloqueo creativo que amenaza con destruir la novela que todos esperan como si fuera una promesa de salvación.
Todos quieren que sea la gran voz feminista.
La mujer que inspira.
La escritora que cambia vidas.
La que arrasa en Navidad.
Y yo… yo apenas puedo sostener el peso de mi propia historia.
Álvaro se adelanta, inquieto, metiendo una mano en el bolsillo de su abrigo mientras observa la casa como quien habla de un secreto mal guardado.
—Sí, aquí vive el… vecino —responde con ambigüedad. Después, como obligado—: El vampiro del vidrio.
Rebeca abre los ojos con alarma.
—¿Vampiro? ¿De verdad?
—No, cariño, no —me apresuro—. Solo es un nombre. Nada más.
Álvaro suelta un suspiro resignado antes de explicarlo.
—Es que vive de noche —dice— apenas sale. Y cuando lo hace… se oyen las botellas caer al contenedor. Todo vidrio. De ahí el mote.
Puki gruñe otra vez, y Rebeca aprieta los labios, como si intentara disimular el miedo con valentía.
—Pero no es malo, ¿verdad? —pregunta ella.
—No lo creo —respondo, aunque no estoy tan segura—. Es solo… alguien que vive en su mundo.
—Exacto —añade Álvaro, aliviado—. No peligroso, solo desagradable. Y no te dará problemas, te lo aseguro. Vive evitando a todo el mundo. No te mirará ni aunque tropieces con él en la calle.
No sé por qué eso no me tranquiliza. Quizá porque toda persona que escapa del mundo a ese extremo suele esconder algo bajo la piel.
O quizá porque, en el fondo, me veo reflejada en él.
Yo también he estado viviendo en la sombra, bebiendo silencios en vez de alcohol, y tirando al contenedor emocional todas las botellas vacías del matrimonio, de mis fracasos, de mis mentiras.
De mi miedo a escribir.
De mi miedo a no ser suficiente.
Me abrazo a mí misma sin querer.
—Bueno —susurro—. No hemos venido para preocuparnos por vecinos raros.
—No —dice Álvaro, con una sonrisa obligatoria—. Habéis venido a renacer. Y vuestra casa está aquí mismo. A unos pasos. Mucho más luminosa que esta.
Rebeca tira un poco de la correa.
—¿Podemos ir ya? —pregunta, con una vocecita que me recuerda lo pequeña que es aún, pese a todo lo que ha tenido que soportar.
—Claro, cielo —le respondo.
Pero antes de moverme, giro la vista una vez más hacia esas ventanas superiores.
Inmóviles.
Oscuras.
Observadoras.
Siento la presión en el pecho: no solo es esta casa lo que me inquieta. Son todos los libros que no he escrito. Toda la gente que espera que yo vuelva a ser esa autora brillante que fui una vez.
La feminista salvadora.
La creadora de la novela del año.
Y sin embargo, aquí estoy, temblando frente a una casa silenciosa en Cantabria, preguntándome si lo que se ha roto en mí todavía puede recomponerse.
—Vamos —digo finalmente. Y caminamos.
Rebeca y Puki avanzan un poco más rápido, como si sus cuerpos reconocieran antes que yo el camino hacia algo parecido a un nuevo comienzo.
La casa del vampiro del vidrio queda atrás. Pero la sensación de que desde una de esas ventanas alguien —o algo— observa cómo nos alejamos, permanece.
Una sombra silenciosa.
Un vecino invisible.
Y un capítulo que, lo quiera o no, ya comienza a escribirse.